???我小時候住在一個大屋里，最愛聽老人們講古。在一條青石板鋪成的巷弄里，不時的會有七八個老人們圍坐在幾個光溜溜的大石頭上，泡上一大壺茶水，閑聊著。這時，我就湊上去為每位老人斟茶和打扇煽涼。誰講古，我就在誰的身后打扇煽涼。
劉爺是個精廋的老人，小時候一聽到“舊社會，勞苦大眾臉黃饑廋”，就使我聯想到劉爺的相貌。他愛喝濃茶，又愛煽涼，關鍵是很會講故事。所以，每次斟茶，最后一杯茶斟完，我就拾起芪葉扇，等在他身后，他左手一揮，我就煽扇，他“哼哼”兩聲過后，就開始講古了。我印象最深的是劉爺的茶鬼故事。
應該說，劉爺的茶鬼故事是一個系列，他隨時隨地就能編出一套來。在他的故事里，茶鬼有時在陰間，跟閻羅王和嘍羅兵將們斗智斗勇；有時在天上，和玉皇大帝神仙菩薩耍小聰明。簡直是一個孫悟空的化身。每當劉爺講到茶鬼的時候，劉爺就手舞足蹈，皮包骨頭的臉上青筋暴出，平時無精打采的昏花老眼反射著巷弄里的寒光，一副神采奕奕的模樣。但直到劉爺離開人世，他也沒說明茶鬼名字的由來。當我問起為什么會叫茶鬼的時候，他總是有另一個關于茶鬼的故事引誘我，使我無法盤根問底。有時故事還沒講完，我奶奶就悄不作聲地拎起我的耳朵，大聲道：“還不回家吃飯！你也想變成茶鬼？”于是，故事只好等到下次劉爺來喝茶時，讓他續講。而這當中的日子里，我就拼命地回憶劉爺所有的茶鬼故事，試圖把它們串成伴我進入夢鄉的“一千零一夜”。
有一次，劉爺講到茶鬼詐死。
他說，茶鬼原來是深山里的苦孩子，從小沒爹沒娘，是猴子大王的果子喂大的。茶鬼第一次跟茶打交道是猴王教他的。春暖花開的一天，猴王帶著猴子們采了一簍嫩茶葉，護送茶鬼來到鎮上的一家藥鋪，把少年茶鬼推到柜臺前，給掌柜的作揖磕頭，流著淚求藥鋪的掌柜收留少年茶鬼。掌柜收留了這個逢頭垢面的野孩子，并用他帶來的嫩茶葉，治好了許多鎮上人的過去治不好的病。此后，猴王每年都送幾次嫩茶葉到鎮上來，看望少年茶鬼。直到猴王在一次送茶葉下山的途中，被獵人獵殺，小猴們四處逃竄，少年茶鬼得知消息后，才辭別了掌柜師傅，開始了他作為茶鬼的漂泊生涯。
茶鬼所到之處，用茶給人治病，茶到病除；俠肝義膽，鋤暴安良；身手敏捷，智勇雙全；詼諧幽默，可親可敬。留下一身美名。
一次，他來到陽羨鎮，用當地的紫沙茶壺泡茶，發現茶的味道特別好，放在壺里的茶隔了幾天還不變味。于是，茶鬼就向做壺的師傅討教其中奧秘。但是，不管茶鬼好說歹說，死纏爛磨，做壺師傅就是不肯說。后來，有一個和尚知道了這事，就對茶鬼說，和尚告訴你奧秘，但是要有交換條件。條件是，茶鬼也要把一件和尚不知的奧秘說出來，否則就必須死，因為只有死人才不會泄密。
和尚先說，陽羨紫沙，天下一絕；沙中帶泥，泥中含金；濕泥可塑，烈火成金；金中帶沙，便可透氣；泥沙含金，經久耐用。你可知否？
茶鬼初到陽羨，哪知天下有這種礦物。只好搜腸刮肚想奧秘，以免一死。
茶鬼說，天下茶葉，大師能知幾種？大師說，菩薩只有一個，和尚有多少？茶鬼一想，沒能難住和尚，只好作罷。
第二天，茶鬼說，為何有好茶的地方沒有好壺，有好壺的地方沒有好茶？和尚說，西方有神僧，東方出和尚，熊掌與魚肉不可兼得。茶鬼又沒招了。
茶鬼說，茶是荼，荼有毒，用茶治病，以毒攻毒。和尚說，壺是缸，缸存善，用壺泡茶，以善養善。此后的日子，茶鬼總是想不出有什么奧秘能難得住和尚的。
一天又一天，一年又一年，茶鬼很不甘愿。開始茶鬼一想到死就害怕，幾年過去了，茶鬼不怕死了。茶鬼一邊學做茶壺，一邊把茶的知識傳授給和尚，茶鬼與和尚成了好朋友。茶壺造型和茶葉味道都是千變萬化，茶鬼與和尚倒也不覺時日無聊。
一天，茶鬼對和尚說，紫沙做茶壺好比茶葉變茶湯，各有千秋。但是，福建烏龍茶的鐵觀音，要用什么樣的紫沙壺，才最具韻味呢？和尚搖頭。其實，和尚早就很佩服茶鬼了，和尚所知道的是和尚師傅教的，茶鬼所知道的是茶鬼自己摸索研究出來的。和尚知道，這回靠狡辯是過不了關了。于是，和尚說，按照打賭的規則，你來的那一天，你就該死了。茶鬼說，我遵守諾言，現在就死給你看。
次日，茶鬼安祥的死在睡塌上，雙手捧著一把老樹盤根式紫沙茶壺，茶壺和茶鬼的手一樣冰涼，茶壺里氳出鐵觀音特有的幽香。和尚進門一看，茶鬼已沒有了呼吸，心想，自己昨天一己之念，害了茶鬼，于是念了句“阿彌陀佛”就圃地打坐，聞著鐵觀音的香韻，從此一坐不起。
寺廟把和尚與茶鬼放在一起火化，火剛剛才點燃，一股鐵觀音茶的香味由淡變濃，頓時彌漫了整個什利塔林。等到和尚們去揀遺骨的時候，發現少了一副骨架，而那個老樹盤根紫沙茶壺卻油光滑亮。
不久，人們在許多地方都看到了茶鬼，他不時的改變穿著，引出了種種關于茶鬼傳說的版本……
? | 
