???
上學(xué)路上，歐少方用自行車推著兒子，在滿是碎石、沙子的土坡上艱難前行。
??? 他，交叉著雙腿，僅靠雙手的支撐，勉強(qiáng)能把身子從被窩挪到床邊。掛在木椅靠背的衣服離他只有一臂之遙，行動(dòng)不便的他，卻只能通過(guò)一旁的母親代勞。在穿衣的過(guò)程中，衣服的袖子會(huì)被腫大的關(guān)節(jié)卡住。只要稍加用力，他母親的臉上就會(huì)流露出難受的表情。
????他叫陳金雨，藤縣新慶鎮(zhèn)均平村里一名普通的孩子。在出生6個(gè)月后，他就出現(xiàn)嚴(yán)重的皮下出血。6歲那年，他陸續(xù)出現(xiàn)關(guān)節(jié)疼痛等病癥，被確診為患上罕見(jiàn)的“血友病乙”。2012年春節(jié)過(guò)后，病情進(jìn)一步惡化，他的雙腿已無(wú)法行走。
????他的主治醫(yī)生坦言，通過(guò)系統(tǒng)性的治療，金雨依然有重新站起來(lái)的機(jī)會(huì)。只是，對(duì)這個(gè)清貧的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)，10多萬(wàn)的治療費(fèi)用，有如橫亙?cè)诿媲暗囊蛔呱剑y以逾越。
????11歲的金雨，最大的心愿就是能夠自己走路上學(xué)。為圓兒子的求學(xué)夢(mèng)，母親歐少方?jīng)Q定“當(dāng)兒子的雙腿”，送兒上下學(xué)，這一送就是兩年多。歐少方說(shuō)，“除非我死了，否則，不會(huì)放棄兒子。”
????
上學(xué)前，歐少方幫助兒子穿好襪子。
??? 母親，送兒上學(xué)風(fēng)雨不改
????“小雨，起床了，準(zhǔn)備上學(xué)了。”12月25日早上8點(diǎn)不到，歐少方輕聲地喚醒兒子。原來(lái)，由于這幾天天氣寒冷，金雨感冒發(fā)燒了，當(dāng)天早上才退燒。但是，為了盡快補(bǔ)上因外出治療拖下的課程，金雨堅(jiān)持去上學(xué)。歐少方只能盡量給兒子多穿衣，生怕他病情加重。
????歐少方小心翼翼地把兒子從床上抱起，并移至床邊的輪椅上。此時(shí)，金雨連連叫餓。歐少方猛然想起，由于晚上照顧兒子到深夜，自己忘了提前煮好早上兒子要吃的粥。按照均平小學(xué)的要求，學(xué)生要在8點(diǎn)20分到達(dá)學(xué)校。眼看時(shí)間不夠用，歐少方趕忙跑到鄰居家，去要點(diǎn)粥給兒子吃。
????輪椅靠背上掛著一個(gè)書包，里面是小學(xué)二年級(jí)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)課本。趁著母親去了鄰居家，金雨在客廳里默讀起生字詞。很快，歐少方拿回來(lái)一小碗冷白粥，催著金雨快吃。
????可金雨卻露出調(diào)皮的笑容：“媽媽，你太‘大頭蝦’了，我還沒(méi)漱口和洗臉啊。”這讓忙得額頭出汗的歐少方哭笑不得。她馬上從暖水瓶中倒出溫水，連同擠好牙膏的牙刷一并遞給金雨。看著懂事樂(lè)觀的兒子，站在門邊的歐少方別過(guò)臉去，眼眶溢出淚花，但她很快默默把眼淚擦干。“看見(jiàn)我流淚，金雨也會(huì)跟著哭。”
????洗漱完畢，金雨捧起碗想吃白粥。但他的左手剛抬起，就痛得眉頭緊鎖，然后不得不放下碗。“忍一下，過(guò)兩天媽媽帶你去輸血漿。”心急如焚的歐少方安慰著兒子。然后，她端起碗給金雨喂食。
????吃了兩口，金雨就低聲地說(shuō)：“媽媽，這粥很凍，很難吃啊。”歐少方連忙又往碗里倒些熱水，并從櫥柜里拿出一小碟昨晚吃剩下的青菜，給兒子當(dāng)咸菜吃。
????8點(diǎn)15分，歐少方推著坐在輪椅上的兒子走出家門。由于這幾天出村道路正在修整，碎石和坑洼到處可見(jiàn)，輪椅行走在這樣的路面很容易側(cè)翻。歐少方說(shuō)：“媽媽用自行車送你。”
????隨即，她從門后推出一輛老式自行車，車子后座上綁著一塊用碎布和海綿做成的坐墊。她說(shuō)，自行車經(jīng)過(guò)坑洼路面時(shí)難免顛簸，座位上的墊子可以讓兒子坐得舒服一點(diǎn)。
????待金雨坐穩(wěn)后，歐少方慢慢推著自行車往均平小學(xué)走去。一路上，凹凸不平的路面覆蓋著碎石沙子，自行車輪子很容易打滑。因此，歐少方雙手緊緊抓住車頭，絲毫不敢大意。
????山村清晨的寒氣逼人，歐少方推著自行車車爬過(guò)一個(gè)土坡后，便在寒風(fēng)中不斷地咳嗽。坐在后座的金雨見(jiàn)狀，幾次欲言又止……
????待歐少方母子走出村道，開(kāi)始踏上一段平整的水泥路時(shí)，金雨終于開(kāi)口說(shuō)：“媽媽，你的咳藥水喝完了，待會(huì)你記得去衛(wèi)生室拿。”歐少方聽(tīng)后，回頭看了看兒子，欣慰地笑了。
????走上水泥路后，歐少方的腳步明顯加快。因?yàn)椋褍鹤铀偷綄W(xué)校后，她便要立刻回家中準(zhǔn)備午飯。受病情影響，金雨在飲食上有諸多限制。因此，歐少方每天準(zhǔn)備的午飯以熬白粥為主。粥熬好之后，她就給在學(xué)校的兒子送去。下午放學(xué)，她再用自行車把兒子接回家，日日如是。
????兒子，品學(xué)兼優(yōu)堅(jiān)持學(xué)習(xí)
????上午8點(diǎn)30分，歐少方母子終于來(lái)到均平小學(xué)門口。雖然比學(xué)校規(guī)定的時(shí)間晚了10分鐘，但是語(yǔ)文老師黃朝通仍站在門口等待金雨。歐少方把自行車停穩(wěn)后，一把將兒子背在身上，和黃朝通邊寒暄邊走向金雨所在的課室。
????黃朝通說(shuō)：“歐大姐，你回去吧，這里交給我就行了。”眼看第一節(jié)語(yǔ)文課就要開(kāi)始，歐少方轉(zhuǎn)身走向校門口，騎上車往村衛(wèi)生室而去……
????對(duì)于金雨，黃朝通老師說(shuō)得最多的就是“堅(jiān)強(qiáng)”二字。原來(lái)，自從金雨被確診患上血友病乙后，就時(shí)常要請(qǐng)假到河北省治病，一去就是一個(gè)多月。因此，金雨落下了很多課程。但是，他從來(lái)不缺席任何一次大考，平時(shí)總是利用中午時(shí)間溫習(xí)生字詞。黃朝通為自己有這么堅(jiān)強(qiáng)、勤奮的學(xué)生而感到驕傲。
????作為金雨的班主任，岑照蘭老師給了他不少幫助：金雨落下的課程，她課后抽空給他講解；金雨在課堂上提出要小解，她二話不說(shuō)，背著他到男廁所；金雨口渴了，她從辦公室里打來(lái)開(kāi)水……
????有人問(wèn)岑照蘭，這樣特殊的照顧，是為了什么？岑照蘭拿出金雨的段考數(shù)學(xué)試卷，上面寫著鮮紅的93分，還有金雨的“三好學(xué)生”和“優(yōu)秀少先隊(duì)員”等，笑著說(shuō)：“看到自己的學(xué)生學(xué)有所成，就是我的愿望”。
????下課鈴響起后，班里的幾個(gè)同學(xué)上前找金雨下軍棋，可他時(shí)不時(shí)地向窗外張望。操場(chǎng)上的同學(xué)在玩他最喜歡的游戲——捉迷藏。可現(xiàn)在，他想玩這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲已是奢望。
????
由于金雨雙手關(guān)節(jié)疼痛，歐少方一勺勺喂兒子吃白粥。
??? 家庭，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)雪上加霜
????金雨出生后不久，嚴(yán)重的皮下出血差點(diǎn)就給他的人生畫上句號(hào)。苦于家中經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，歐少方只能自己到藥店抓些中藥，嘗試著給兒子治病。后來(lái)，金雨的病情日益加重，出現(xiàn)關(guān)節(jié)疼痛、腫大。歐少方與在廣東省番禺市打工的丈夫商量后，湊錢把金雨送到廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院做檢查。經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查，金雨被確診患上血友病乙。兒子的病，讓這個(gè)貧寒的農(nóng)村家庭雪上加霜。
????在這場(chǎng)與病魔的對(duì)抗賽中，歐少方并沒(méi)太多的勝算。丈夫在外務(wù)工每月寄回來(lái)的兩千多元是這個(gè)家庭的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。另外，歐少方身子本來(lái)比較虛弱，加之多年的勞累，步入中年的她久咳不愈。但最讓她難過(guò)的是，在多次求醫(yī)無(wú)果的情況下，其丈夫曾提議放棄兒子的治療。
????想到孩子是自己十月懷胎誕下的生命，她怎么也狠不下心。“除非我死了，否則我不會(huì)放棄兒子。”
????村里的人得知金雨患病后，有好心人建議歐少方送兒子到河北省邢臺(tái)市第四醫(yī)院治療。今年9月，歐少方帶上金雨到河北進(jìn)行兩次治療。經(jīng)過(guò)治療，金雨關(guān)節(jié)的腫塊比原來(lái)縮小一半，而且每次輸血漿過(guò)后，他竟能勉強(qiáng)扶著桌子站立數(shù)分鐘，這讓幾近絕望的歐少方內(nèi)心又燃起了一絲希望。
????但希望的火種似乎總會(huì)在與殘酷現(xiàn)實(shí)的拉鋸中漸漸熄滅。金雨前后兩次治療共花掉3萬(wàn)多元，盡管院方已經(jīng)減免了很多醫(yī)藥費(fèi)用，但是債臺(tái)高筑的歐少方不得不向現(xiàn)實(shí)低頭。
????據(jù)負(fù)責(zé)治療金雨的河北省邢臺(tái)市第四醫(yī)院趙醫(yī)生介紹，血友病分為甲乙兩型，金雨患的是血友病乙，發(fā)病幾率為1/10萬(wàn)～1.5/10萬(wàn)，屬于罕見(jiàn)的遺傳性疾病。從金雨目前情況來(lái)看，治療收到了一定的效果。她表示，只要繼續(xù)堅(jiān)持治療三個(gè)月，其關(guān)節(jié)腫大的癥狀會(huì)得到改善。屆時(shí)，配以適當(dāng)?shù)奈锢碇委煟鹩暧袡C(jī)會(huì)重新站起來(lái)。反之，如果中斷治療，金雨將會(huì)面臨泌尿道出血、消化道出血以及其他部位黏膜出血、中樞神經(jīng)系統(tǒng)出血等嚴(yán)重并發(fā)癥的危險(xiǎn)。
????另外，按照醫(yī)生的治療方案，金雨的醫(yī)藥費(fèi)保守估計(jì)需10萬(wàn)元。如今，為防止金雨的病情惡化，歐少方每個(gè)星期都要帶金雨到藤縣人民醫(yī)院輸血漿，每次費(fèi)用在600元左右。
????“獨(dú)立行走去上學(xué)”的夢(mèng)想，似乎離這個(gè)孩子越來(lái)越遠(yuǎn)。 | 
