何渭清（左）所開(kāi)的老式理發(fā)店是老人們懷舊的天堂。
戴連升 彭 峰 戴連升 彭 峰 文/攝
在蒙山縣城西街225號(hào)的一間將近80平方米的長(zhǎng)方形竹筒屋里，進(jìn)門處有一間不到10平方米的老理發(fā)店。店內(nèi)，除了兩張有數(shù)十年可以旋轉(zhuǎn)、坐和睡、扶手用銅皮加工包著、磨得光亮的老式理發(fā)椅、陳舊的大圓鏡，大小理發(fā)剪、剃刀，門上掛有磨剃刀的蕩刀布，其他再無(wú)貴重的擺設(shè)。
老店雖然已經(jīng)與時(shí)尚擦肩而過(guò)，但是依然讓不少老居民難以割舍。而店里的老理發(fā)師何渭清，同樣沒(méi)法將手中緊握了一輩子的理發(fā)剪和剃刀放下。
憶起學(xué)藝艱苦經(jīng)歷
何渭清1932年6月出生在蒙山縣交界處的藤縣東榮鎮(zhèn)長(zhǎng)坡村利道沖組，由于老家地處山區(qū)，山多田地少，生活貧困。7歲的時(shí)候跟隨父母親上蒙山縣城尋找生活出路，
說(shuō)起往事，何渭清老人思路依舊清晰：1953年6月，他開(kāi)始跟隨藤縣濛江籍一位名叫梁桂芳的理發(fā)師傅學(xué)習(xí)，按照行規(guī)，學(xué)徒得學(xué)藝3年，3年滿后還得在師傅店里打一年工謝師，然后師傅幫忙找工作，并“陪嫁”一套工具，才算正式出師。
梁桂芳師傅知道何渭清家境特別困難就沒(méi)有收他的學(xué)費(fèi)。開(kāi)始，師傅幫人理發(fā)時(shí)，他在一旁看，師傅走到哪他就跟到哪，遞各種用具、打掃衛(wèi)生或是磨刀，師傅理發(fā)時(shí)，一邊幫客人剪頭發(fā)，一邊將不同的頭怎么剪的經(jīng)驗(yàn)告訴他。閑余的時(shí)間，他在師傅的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)基本功，苦練幾個(gè)月“搖手”功，練活手腕，然后開(kāi)始學(xué)用剃刀?；竟W(xué)會(huì)后，何渭清每天晚上8點(diǎn)多師傅走后，就到附近找來(lái)幾個(gè)小孩免費(fèi)給他們剪頭發(fā)或剃頭。就這樣，別人學(xué)藝要三年的時(shí)間，何渭清學(xué)半年就出師了。
出師后，何渭清用800斤大米從廣東買回二手舊的古老轉(zhuǎn)盤理發(fā)椅、推剪、梭子、梳子、挑剪、剃頭刀、圍布、圓鏡子等理發(fā)用具，出師后的第二個(gè)圩日就在縣城開(kāi)張做理發(fā)的行業(yè)了。
這樣自己干了半年多的時(shí)間，將近1955年以后帶著自己購(gòu)置的理發(fā)用具參加了有50多人的縣理發(fā)社。在縣理發(fā)社按記工分多勞多得發(fā)工資，一般每天記10分，一個(gè)月有20到35元的工資，比農(nóng)民種田干一個(gè)月的農(nóng)活收入5元到10元要強(qiáng)得多。
理發(fā)社改體后，何渭清將帶入理發(fā)社的理發(fā)椅子和工具，換到如今西街的房子開(kāi)始理發(fā)，這一干就是半個(gè)多世紀(jì)。
老店 老師傅 老顧客
如今在蒙上縣城的發(fā)廊、美容美發(fā)店，統(tǒng)一的工作服、華麗的外觀、精致的裝修、電染工作室，或是燙染中心等各種千奇百怪的名字，這些都是今天各種理發(fā)店給人的整體印象。相比之下，何渭清在縣城西街的這一間老理發(fā)店確實(shí)另類。
從店門口向屋里面看去，狹長(zhǎng)的竹筒木房磚瓦屋，在緊湊房間門口的第一間作為理發(fā)店，理發(fā)店的柜臺(tái)上擺放著各種理發(fā)用具，干凈且整齊。老式的木質(zhì)柜臺(tái)漆以大部脫落，柜臺(tái)上的剪刀、剃刀看似不起眼卻都是異常鋒利，兩張像古董的理發(fā)椅上的漆已經(jīng)脫落，銅皮包椅的扶手光滑如昔，閃耀著金屬的光澤，一個(gè)個(gè)物件都有幾十年的歷史。
鏡子前，滿頭銀發(fā)老理發(fā)師的何渭清，手正拿著老式刮臉刀給蒙山鎮(zhèn)甘棠村的一位70多歲姓戴的老人臉上熟練刮汗毛，不時(shí)又在頭上周圍涂上肥皂沫，然后把剃刀在刀布上蕩了又蕩，手拿鋒利的剃刀熟練地蹭上去，一會(huì)又拿刮耳的刀刮耳毛，不大一會(huì)工夫，一張臉全都收拾干凈。老人很享受地躺在老式理發(fā)椅上，閉著眼和理發(fā)師交談，坐在一旁的另一位老人也不時(shí)搭上幾句，仿佛不是在理發(fā)，而是幾個(gè)老友在閑聊。
光臨何渭清理發(fā)店的大都是五十歲以上至七十多歲的老顧客，年復(fù)一年選擇西裝平頭、上海頭等他們心中永不磨滅的舊式發(fā)型，老店也成了他們懷舊的天堂。一位蒙山鎮(zhèn)文平村舊縣75歲名叫何錫章的老顧客向筆者說(shuō)，他每一年都在何渭清老店理頭發(fā)。
如今，每天一般都有6到7個(gè)人的生意，每個(gè)人收費(fèi)6元錢，比其他理發(fā)店少收4元一個(gè)，但理發(fā)、刮臉、剃須，每個(gè)人得花半個(gè)小時(shí)。
而何渭清的二兒媳從2004年跟他一起干起了理發(fā)的行當(dāng)，收的錢也是每人6元。
如今，何渭清從事理發(fā)60余年，他說(shuō)：“很多人找我理了一輩子的頭發(fā)，這小店也成了他們的情感寄托，就算我關(guān)門了也會(huì)到我家請(qǐng)我理發(fā)。潮流是變了，但很多東西卻難以割舍，我只能干到拿不起剃刀那一天。” | 
