9月2日，在蒼梧縣獅寨鎮民族中心小學樟木分校的磚瓦房教室，58歲的黃福坤老師正為學生上課。梁萍 攝
????梧州日報記者 梁萍 通訊員 梁宇
????9月1日，蒼梧縣獅寨鎮民族中心小學秋季學期開學的第一天，一早卻下起雨來。陳步堅看著天上不斷飄下的雨水，擔心外宿的學生能否安全準時到學校上課。作為學校的校長，他希望新學期學生一個也不少。
????一直看到孩子們撐著傘，踩著泥濘陸續出現在校門口，陳步堅才松了一口氣。上午9時30分左右，雨水稍歇，他趕緊組織學生們來到操場，舉行升國旗儀式，并結合紀念抗戰勝利70周年的主題，完成了“開學第一課”。全校三個班59個學生，在“開學第一課”上聽得格外認真。他們身后站著四位老師，加上陳步堅，五人平均年齡超過54歲。
????陳步堅看著學生們，又看看身后的老師，輕輕嘆了一口氣——“等到我們退休之后，誰來接棒教孩子們呢？”這是近兩年來他經常在想的問題。他算了一下，學校已經有24年沒來新老師了。
????五位教師“全包制”
????獅寨鎮民族中心小學其實是一所鄉村小學，離鎮區20多公里，是上世紀90年代初由島朝瑤族村與木皮瑤漢混居村的小學合并而成。
????學校就在一座山腳下，周邊是延綿不絕的山巒及大片田野。五年級學生劉瑩瑩這樣形容自己的學校：校園由三座低矮的老舊建筑和一面圍墻組成，一座兩層教學樓里有四間教室，教學樓兩旁分別是學生宿舍和綜合樓，校園中間有一個籃球場，是同學們上體育課和課間玩耍的地方。
????學校是寄宿制的，有過半學生寄宿，因為牽掛學生安全，在開學頭兩天，陳步堅照例留守值夜。其他老師們都是當地人，晚上回家，第二天一早再往學校趕。年過五十的趙東早上6點鐘就從家里出發，走近兩個小時的山路才到學校，另外三位老師雖然騎摩托車，但到學校也得花近40分鐘。
????由于教師少，兩個村生源又不多，學校從2010年起實行隔年招生。去年有四個班，今年六年級學生升學了，只剩下一、三、五年級共三個班。
????“四個班的時候，剛好是四位老師各帶一個班，三個班的話就有兩位老師一起帶高年級班。”陳步堅說。帶班老師都是“全包制”，要同時教語文、數學、體育、音樂、美術等所有科目，思想品德、安全教育等科目由他負責教。
????鄧福如教一年級。他走進教室時，看到不少學生已經在自覺地翻看課文書、預習功課。看到他進來，孩子們乖巧地喊道：“鄧老師好。”鄧福如突然有些感動。今年63歲的他，已經到了退休年齡，平時他總想著盡快辦理退休手續，可發現舍不得孩子們。
????幾十年來，五位老師教了很多學生，其中有不少考上大學。現在，一切按部就班，孩子們和五位老教師又迎來了他們的新學期。
????瑤村里的老“園丁”
????在民族中心小學升國旗的時候，8公里外的島朝村樟木組的一間磚瓦房教室里，已經在上新學期的第一節語文課。58歲的黃福坤戴著老花鏡，給學生念課文《我們的民族小學》：早晨，從山坡上，從平壩里，從一條條開著絨球花和太陽花的小路上，走來了許多小學生，有傣族的，有景頗族的，有阿昌族和德昂族的，還有漢族的……
????這間磚瓦房教室是民族中心小學的一個分校，可只有一位老師，除四面透風的教室外，操場、飯堂、宿舍，甚至連升旗臺都沒有，所以新學期分校就直接開始上課。
????分校共有五個學生，平均年齡9歲，兩個家在樟木組，三個住在較遠的大村組，走到教學點需要40多分鐘，每天早上由黃福坤護送來分校上課。
????黃福坤說，當地村民住得比較分散，讓年紀小的孩子走到本部去太遠了，寄宿又怕照顧不到，于是就開設分校就近教低齡學生，等孩子讀到四年級再去本部寄宿學習。分校一般會根據適齡孩子的情況，每隔一到兩年招生，學生多的時候實行復式教學。
????兩年前，覃雄龍和覃雄興兩兄弟剛被送到分校上學時，還不會說普通話，只會用當地瑤語與人交流，黃福坤就實行“雙語”教學。現在，他們9歲和11歲了，不但會說普通話，語文和數學成績也有進步，兄弟的家長對黃老師十分感激。
????“城里的一些孩子已經開始拼名校，可村里的孩子求學還是不易，”黃福坤感慨地說。在大山里做了幾十年老師，他深切感受到啟蒙教育對于當地孩子的重要性，雖臨近退休年齡，可心里還是希望能再多帶幾批學生。但他的家人看著他愈發花白的頭發，開始老花的眼睛，直不起來的腰身，還是希望他能早點退休。
????難以破解的“教師荒”
????“學校的幾位老師馬上就要到退休年齡了，有一兩位已超過60歲。你們退休后，孩子們怎么辦啊？新的老師什么時候能來啊？”最近，村民們一見陳步堅就問。
????“我也知道學校需要有新的老師來接替。可是，像我們這么偏遠艱苦的地方，年輕的老師都不愿意來啊。”陳步堅說。以前沒有硬化水泥路的時候，開車從獅寨鎮到他們學校要三個多小時，下雨天甚至連車子都開不進去。本來有意向應聘的老師在去過一次之后，都打了退堂鼓。
????去年底，鎮區到木皮村委和島朝村委的道路終于硬化了，但開車到學校本部仍需近兩個小時，到樟木分校則要三個多小時。“就是想在本地找個合適的人，也不容易，大家都知道村里條件艱苦，都拼命往外跑，不想留下來。”陳步堅說。
????最近學校本部終于請到一位年輕的代課老師，有教學熱情，不過是高中畢業，沒有念過師范相關專業。她要想成為正式老師，得先學習相關專業拿到文憑，考取教師資格證，還要努力考到教師編制，才可享受穩定的待遇。否則，作為代課老師的月工資只有1400元左右，很多人都堅持不了。
????獅寨鎮中心校校長陳乙銘說，民族中心小學首先要保證本部的教學秩序，如果分校實在請不到老師接班，只能被迫撤銷。如果連本部的老師都不能保證的話，也只能撤銷了。
????顧不上的民族傳承
????陳乙銘說，民族中心小學大部分是瑤族學生，當初成立這個小學的初衷，是希望學校能夠承擔一些傳承瑤族文化的教學功能和職責。但是，長期以來，由于師資不足、經費不夠、設備缺乏等原因，這部分教學功能未能得到很好的發揮，學校的民族特色突顯不出來。
????“我們大多老師是瑤族，會講瑤語，會唱一些瑤族民歌，在課堂上會用瑤語來輔助講課，平時在音樂課上也會教唱瑤族歌曲。學校還會請當地的一些民間藝人來給學生們講解本地的民風民俗民情等，但說實話，這樣的課程并不多，也不系統。”小學的教導員李學武說。
????一些老師偶爾也會被派到外面參加諸如民族語言教學、民族體育教學等方面的課程培訓，但終究不是相關專業人士，再加上資金、設備、場地等各種客觀條件限制，學校有關民族方面的課程始終開展不起來。
????去年，學校在上級專項經費的支持下，對學校的面貌進行了改造，新建了校門，粉刷了建筑外立面，增加了一些瑤族文化宣傳欄，還添置了一些瑤族服裝、瑤族樂器等民族文化設施。今年又想方設法教學生排練瑤族舞蹈，努力提升校園的民族氛圍。
????“但是，作為一所創建民族文化傳承學校，我們要做的工作還有很多。尤其是在目前的情況下，靠幾位即將退休的老教師，是很難做好的，學校的民族文化傳承之路依然十分艱巨。”陳步堅說。 | 
