春節七天長假，大年初二那天一大早趕回老家祭拜先祖，開年了。時間的指針不知不覺在探親訪友的祝福聲和噓寒問暖中走到傍晚。村屯里不時轟鳴的炮竹聲，濃煙彌漫中是嗆人的火藥味，有一陣熟悉的香氣飄來，我停停腳，妻說，“怎么了？”我答非所問，“有沒有聞到香味？”妻抽了下鼻子，說，“是千層糕嗎，這個季節，只能是千層糕，小媳婦回娘家的必備。”臺階上迎接我們的嬸娘臉上笑容是如此燦爛。我和妻信步迎上，堂嫂奉上一碗千層糕，熱氣騰騰，“瞧，”她說，“香嗎。”我雙手緊緊捧著，碗里灑上一點花生末，星星點點，紅紅黃黃。妻的那一碗則是炒芝麻，香濃鮮美相得益彰。往廚房里探頭，火紅灶膛里舔著烤藍的火苗，大鍋頭里熱氣騰騰，一縷縷米粉特有的香味在空氣中飄蕩。讓我不禁想起網上有位詩友做的那首“喜慶豐收十月朝，五更爐灶火苗高。新鮮糯米新鮮味，娘做糍粑碌碌燒。” 
水撩耡，糍粑的一種，學名千層糕。 千層糕不僅是一道風景，它還是一個古老的故事，一段如歌的歲月。 秋收結束喜慶節，時光流逝又一春。千層糕的香氣一直追隨，或者勾起陳年肺腑里的遺留。“你吃過千層糕嗎？”在咀嚼著千層糕聲中我問。“當然吃過，我媽的千層糕一流。”娘家在藤北的妻答。我心中一喜，原來每個人心中都有自己難忘的年味和鄉愁嗎？思緒徑直回到上世紀七八十年代這個平靜的小山村，母親的千層糕正在歲月里飄香。 
記憶如影片在腦海掠過，片段里那個華發早生的中年婦女，闊闊袖套束著衣擺，青藍的大褂披在瘦小的身上，哈著腰圍披便垂近腳踝，幾縷白發在皺紋縱橫的臉龐飄倏而動。那是我的親娘，會做千層糕的母親。我總會注意著母親的千層糕怎么做的。每到年末歲初時節，除夕前那幾天村東頭的石磨吱呀吱呀的轉，母親那瘦小而粗糙的手一勺一勺往磨上的孔里填，米漿在縫隙間滲出，緩緩地、緩地往槽口流淌，散著香氣，母親的手在那些瓊漿玉液中劃來劃去，乘出再倒回，看看夠乳白夠細膩否。我一靠近，她便說，“哥兒，不動哈。”乖巧的我幫手推轉子研磨，周而復始著同一個程序。母親的風風火火，沒多久完成了一大半的活。倒是不諳世事的弟弟搗蛋，玩弄那裝著米漿的木桶，母親努力地急急奔來，“我的小祖宗，不許動，不許動。”呼喝中又帶著幾分假意的嗔怪，本來菜青色的臉急的紅撲撲似少女般，直到近前護住簸箕和木桶，對著跑遠咯咯樂趕偷谷子的小雞那個動作，對好動的弟弟說，“不動啊，小寶乖，媽媽給你們哥倆做水撩耡的啊。”聲調帶著幾分祈求。可是弟弟沒多久便故伎重演，她便不時飛跑出來像轟一只小麻雀。 
母親的千層糕好吃，不光我這樣說，親戚朋友，鄰居鄉親也這樣說。每每親朋戚友來訪，母親都會遞上一碗，讓大家分享她的勞動成果。要知道在那段時常饑腸轆轆的歲月這可是一頓饕餮大餐---用村上的人話來說：水撩耡，吃了三餐不會餓。 我對制作千層糕的流程是記憶猶新的。母親她左一盆右一盆，糯米、粳米和煮熟的米飯按比例混合，浸米、磨漿、蒸炊都是她親手加工。母親用木勺盛滿一勺米漿，倒在鋁合金做的簸箕上，再輕輕地搖動簸箕，米漿均勻地鋪在簸箕上，蓋上木鍋蓋，用打濕了的布條或毛巾盤在鍋頭與鍋蓋銜接處，以防水蒸氣流失。爐火燒的水熱騰騰，水蒸氣的熱度把米漿蒸熟。母親又接著盛滿一勺米漿澆滿，依次類推，多重的濕米粉層層疊疊。人們給這土地的饋贈給了一個雅致的名稱，千層糕。 
我倚偎在母親身旁，將一把把柴草塞進火紅的灶膛里，這時弟弟妹妹他們也乖巧的坐在灶爐邊等著蒸熟的千層糕，好解解饞蟲引出流到嘴角的口水。通紅的火光映紅著我們兄弟姐妹那細嫩的臉龐。我拿起一小塊蒸熟了的千層糕細細品嘗，溫潤爽口，清香中滲透出一絲絲的甘甜，嘴巴刻意搞出巴嘰巴嘰的聲響。弟弟妹妹兩個小饞貓看著我，吞咽不時冒出的口水，脖子一動一動的，令人又好氣又好笑----要知道餓極了，什么都是美味。唉，都那艱苦歲月惹的。我想，要是這樣的千層糕給皇帝吃，他也挑不出毛病來吧。 
每到吃千層糕的季節，是我們半大不小的孩子的期盼。畢竟過年，可以放開肚皮吃一餐飽飽的千層糕。要知道吃完千層糕后沒多久就開春了，母親又回到那個奔波在田頭地角農村婦女的角色。 就這樣，我們兄弟姐妹在對一年一度新春佳節里可以飽食一頓千層糕的企盼中長大了。母親特別疼我，多年后的今天，那種感覺依然清晰。那年我畢業后參加工作，過完年后回單位上班，媽媽用塑料袋包了一大塊千層糕，我說，“媽，你留點吧，兒子去做工了，再不會餓著的。”母親默默的把袋口系起來，輕輕的說了一句，兒行千里母擔憂。那一刻，不爭氣的淚水充溢了我的兩眼，哽咽說：“媽，我已長大了，不用送了！”無奈母親的執意，我只能攙扶著母親瘦弱的胳膊，依依不舍的走向通往汽車站的村頭，一步三回頭。車子漸行漸遠，我透車子的后窗，老母親仍站村口的老樟樹下向我揮手道別。我，再一次淚眼婆娑。我知道，千層糕就如風箏，一頭系著我，一頭系著為我做千層糕的母親。 幾年前，母親走了，關于母親做千層糕的記憶沒嘎然而止。再后來回老家探親時，與母親最為要好的嬸娘說，你在外地工作的那段日子，你媽一直念叨你愛吃她的水撩耡呢。我的眼淚嘩的一下流成了河。嬸娘給我做了千層糕，坐在曾經的磨房邊的石凳上慢咽細嚼。嬸娘的千層糕很好吃，可是距離心底差著那么一點點，我清楚，母親的千層糕隨著她走了。 就這樣，母愛一直伴隨著我，母親的愛含蓄而深沉，就如那一碗熱騰騰的千層糕。現今母親已離我們而去，我有太多的話想對母親說，可又不知從何說起。想想那時的我總是會依在母親的膝下，母子倆的手緊緊握在一起的情景。 母親做的千層糕，抹不去的年味，抹不去的鄉愁…… 在歲月悠長悠長的巷口，母親的千層糕香透天涯，就如今夜，無眠……
| 
