有這么一雙獨(dú)一無(wú)二的手，瘦小卻不失力量，粗糙卻不失溫暖，那就是阿公的手。
伴隨著2022年最后一抹夕陽(yáng)落下時(shí)，我不禁翻看起小時(shí)候的照片。那時(shí)候的我才剛剛學(xué)會(huì)走路，阿公還能拎得起兩桶油走回家。照片中，柳樹剛吐出新芽，那個(gè)穿著吊帶衣的小孩就是我，帶著黑色帽子的是阿公。阿公用手?jǐn)v扶著我走路，我和阿公的臉上都洋溢著十分幸福的笑容。我還記得，那時(shí)阿公的手還跟年輕小伙的手那樣白，沒有皺紋和老繭。正是這雙手，陪伴著我成長(zhǎng)，我也從咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童變成能跑能跳的少年。
隨著歲月的流逝，阿公的手也在變化著……
在我剛上幼兒園時(shí)，阿公一直過(guò)著“兩點(diǎn)一線”的生活，每天負(fù)責(zé)接送我上下學(xué)。我那時(shí)調(diào)皮得很，每天早上起床時(shí)，喜歡賴床。阿公一手伸進(jìn)被窩，使勁兒把我抱起，可我怎么也不配合，比一條剛從泥中彈出來(lái)的泥鰍還難抓。但阿公每一次都是很耐心，一次又一次地重復(fù)著這些動(dòng)作……起床洗漱后，阿公就立刻拿來(lái)我的鞋子，耐心地把鞋子套進(jìn)我的腳，細(xì)心地整理好一切，才帶我出門。等我到幼兒園后，他還沒有離開大門，而是握著大門的欄桿，目送著我進(jìn)入班級(jí)，他才轉(zhuǎn)身離開。
阿公陪伴我走過(guò)了十五年的時(shí)光，歲月讓他的雙手布滿了皺紋，也有了些老繭，但他總是閑不下來(lái)，總覺得自己得干點(diǎn)什么。
每天晚上，我們洗完澡以后，阿公就會(huì)徑直走去提起那桶換洗的衣服，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)的洗衣機(jī)旁，輕輕地放下桶，打開洗衣機(jī)的蓋子，將衣服一件一件地放進(jìn)洗衣機(jī)里面，小心翼翼地蓋上蓋子，按下開關(guān)，然后坐在陽(yáng)臺(tái)的小板凳上，等到晾完衣服才愿意睡覺。“阿公，進(jìn)來(lái)吧！外面冷，別著涼啦！”我擔(dān)心地說(shuō)。阿公卻笑著說(shuō)：“沒事，我戴著帽子，穿挺多衣服的，不怕！”阿公每天晚上都這樣，我怎么勸也不行。
正是由于阿公閑不下來(lái)，總是喜歡干些事情，他手上的皺紋一天天變得多了。阿公的手傳遞出來(lái)的愛是真摯、樸實(shí)、無(wú)價(jià)的，正是阿公的手，呵護(hù)著我成長(zhǎng)。
市第五中學(xué)2102班 林俞丞
